Андрей Сухомлинов |
|
КОГДА УМИРАЕТ НЕВЕСТА |
|
В рок-культуре девяностых годов на фоне довольно ненавязчивого нашествия пост-недо-музыкальных и пост-недо-человеческих технологических стилевых экспериментальностей, тем не менее можно выявить две малозаметные, однако крайне существенные тенденции. В пространстве первой совершается органический переход от прикладного (либо поп-социального) характера музыки к самоценно художественному, причем при сохранении ряда ритуально-прикладных элементов, необходимых для экзорцистики в контексте предельного психического и физического напряжения. Вторая тенденция свидетельствует об отказе от традиционной ритм-энд-блюзовой основы рок-н-ролла и поиске иной, аутентичной основы для творчества, а именно - вдумчивое обращение к неисчерпаемым пластам европейской музыкальной культуры, вплоть до древнегреческой, послужившей прообразом европейской музыки вообще. Подобный всплеск уже наблюдался в рок-культуре – он пришелся на начало семидесятых годов. Однако утих быстро и бесславно. Одной из причин мертворожденности арт-прогрессив- рока (“King crimson”, “ELP”, “YES” и др.), казалось бы тоже поправшего блюз и обратившегося к наследию европейской музыкальной культуры, явилось то, что музыка такого рода с композиционной точки зрения носила чисто инструментальный характер (само собой разумеется, это не имеет никакого отношения к наличию или отсутствию вокала). Инструментальная музыка (неважно какая, будь то Бетховен или “King crimson”, Шуберт или Ингви Мальмстин) принципиально исчерпаема (когда-то это понял Вагнер). Она несет в себе некую критическую точку, за которой качество творчества переходит в количество чисто технической компетенции, т.е. в дурную бесконечность. Это абсолютно бесперспективный путь, неспособный ни к порождению смыслов, ни, тем более, к их генерированию.В конце же восьмидесятых, начале девяностых ряд талантливых музыкантов, пройдя “темную фазу самоочищения” (в лице Death Metal), копнули значительно глубже, обнаружив уникальный музыкальный эмбрион, суть которого – мелодико-интонационный принцип, положенный в основу построения музыкального произведения и означающий не стереотипическую гармонизацию мелодии, но ее “архетипическое” дробление на разомкнутые интонационные ходы в квартово-квинтовом строе, с их многократным повторением, в сопровождении статического остинатного баса и ритуальной ритмики. Здесь обретается изначальная сущность музыки как таковой, ее вокальная природа. В такой перспективе любой музыкальный инструмент, любое техническое средство выразительности обретают свое исконное неотчужденное значение – послушно следовать человеческому голосу, продлевая, протягивая звук. Именно так родился новый музыкальный стиль: Doom Metal. Фундаментальное открытие, совершенное Doom’ом, можно считать беспрецедентным: музыкальные и технические средства выразительности полностью подчинены смысловой и интонационной неисчерпаемости человеческого голоса. И нет никакого сомнения, что стиль не мог не найти олицетворения своей чистоты – ей оказалась группа “My dying bride”. И дело здесь не только в кристальной чистоте стиля и высоком профессионализме, но и серьезности намерений. Равно как и в творческом долголетии. Но это еще далеко не все. Помимо чисто музыкальных открытий, “My dying bride” своей магической аурой и утонченной лирикой воссоздает одну из центральных символических парадигм европейской культуры, имя которой - ТАНАТОГРАФИЯ ЭРОСА. Любовь и смерть обретают свое подлинное значение только в романтическом единстве, освободившись от пошлости и садо-мазохистских интерпретаций. Однако, такая перспектива предполагает, во-первых, вкус предела, в пространстве которого исчезает сентиментальность и обыденность темы. И, во-вторых, наличие общекультурного контекста, ориентация на архитипические образы – тем более, что Эрос и Танатос живут только в культуре и лишены естественно-природных признаков. Эротическая агрессия –агрессия особого рода, агрессия, связанная с аскезой. Эротический экстаз, как и смертъ, связан с жертвой, тратой, преодолением разума. На каждом альбоме “My dying bride” есть вещи наиболее поразительные по текстам и по композиции – “Kiss to remember”, “Your river” или “Sear me”. Композиция “Sear me” имеет как бы два смысловых потока и две версии: первая говорит о насильственном, мучительном сексе (однако же с намеком на эротическую агрессию, т.к. дэтовый рык “произносит” слова на латыни), вторая же (на альбоме “Turn loose the swans”) намекает на прорыв к романтической любви, к тому, что в Средние века трубадуры и миннезингеры именовали “amors”. Потрясающий образ, заложенный в самом названии группы – “Моя умирающая невеста” перекликается с наиболее глубинными образами европейской культуры: Тристан и Изольда, Данте и Беатриче, Офелия... В трагедии обреченности разделенных “половин” эротизм достигает высшего напряжения. “Умирающая Невеста” - образ ностальгии по альтернативной реальности, небесной и благодатной, обретаемой однако, только через смерть. Умирающая невеста воплотилась в реальность более восьми лет назад в Западном Йоркшире. В состав группы вошли шесть человек, пожелавших не раскрывать свои фамилии: вокалист Аарон, клавишник, скрипач и виолончелист Мартин, гитаристы Энди и Калвин, басист Эйд и барабанщик Рик. К этому времени их буквальные соседи “Paradise lost” уже входили в Doom - элиту, так что казалось, грядет очередное подражание лидерам. Однако этого не случилось. Уже на первом полноценном сингле, выпущенном знаменитой “Peaceville records” – “Symphnaire infernos et spera empyrim” была заметна оригинальная творческая концепция, к одной из существенных сторон которой можно отнести поворот от энергетизма мрачного и депрессивного Doom-пространства к выявлению чисто художественного потенциала, что вообще-то крайне редко встречается в рок - музыке. При этом (что самое главное), драйв и агрессия сохранились, но тем самым обрели новый контекст своей “пульсации”. Впрочем, даже на вышедшем в 1992 году первом “полнометражном” альбоме группы “As the flower winters” нюансы такого поворота были заметны только для очень внимательного музыкального взгляда. Формальным же обрамлением оставался другими проторенный путь - дэтовый рык (Аарон пел до крови в глазах) и помпезно-готическое музыкальное полотно - а-ля Parados’овский эпик. Откровение совершилось только с выходом следующего, второго альбома “Turn loose the swans” (1993). От предыдущего творчества остался только открытый Doom’ом принцип композиционной организации – перенесенный однако в совершенно иной звуковой режим – музыка стала камерной, а завораживающий дорийский лад стал “фирменным знаком” группы. Выявление же чисто художественного потенциала Doom - атмосферы свидетельствовало о рождении аристократического начала. Клавиши, скрипка виолончель больше не заполняли пространства между риффами, отвечая за красочные тембральные вставки (как это обычно принято в тяжелой музыке), но определяли смысловой строй композиции в не меньшей степени, чем гитары. Группа вырисовывала целостный художественный миф – большое значение стало придаваться текстам, что в значительной степени послужило отказу от дэтового вокала. Более того, Аарон показал, что быть вокалистом – это не значит только показывать свои технические возможности, уметь интонировать – все это второстепенно. Главное – суметь построить фразу, осуществить смысловое сообщение. На последующих двух альбомах “THE ANGEL AND THE DARK RIVER” (1995) и “LIKE GOTS OF THE SUN” (1996) удалось довести свой миф до завершения и совершенства. Так и напрашивается аналогия со Средневековьем. К спокойному, монолитному аристократизму в духе Deus Irae (высокая печаль в день Гнева Господня) добавляется необходимая по смыслу инобытийная структура страстной оргии, “средневековая” фантастическая реальность, пропитанная болезненными эротическими эманациями. Однако такая завершенность неоднократно играла злую шутку с рядом известных групп. После создания шедевров наступал период самопародии и творческого кризиса, и, как результат, группа оказывалась на обочине современности. Если бы и “My dying bride” выпустили следующий альбом в стиле “THE ANGEL...”, появились бы веские основания для упреков в самокопировании и явном архаизме звучания (тем более, что на исходе тысячелетия течение времени чрезвычайно ускоряется). Но этого как раз и не случилось. На своем последнем (пока) альбоме “34,788...COMPLETE” группа, сохраняя верность своему композиционному принципу, ладово-интонационному строю, радикально обновила свое звучание (сделав его ультра-современным), за счет создания нового тембрально-звукового пространства: “М.D.В”. Отказались от исчерпавших себя “живых” инструментов (тех же скрипки и виолончели), заменив их электроникой и партиями гитары. Совершенно новые возможности показывает Аарон в своих вокальных партиях, особенно в построении фразы, выявляя доселе ему не присущий радикальный диапазон от исполненности смыслов до полной... бессмыслицы (композиция “HEROIN CHRIC”). Таким вот образом группе и удалось продолжить свое нелегкое странствие в ночи христианской культуры, посреди нашествия нового, молодого нео-языческого варварства (“блэк”, “индастриэл” и др.). И это не хорошо и не плохо. Это просто ЕСТЬ. |
|